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au disponibilitatea si digere subiecte care le dau de
gandit, nicidecum cind sunt fericiti si lipsiti de griji”
Asta fac eu acum. Scriu o carte despre identitate ne-
cunoscutd, cdutatd, negatd, acceptata in cele din urma
i, mai apoi, reconstruitd. Scriu despre mine, despre
munca mea, despre ai mei, despre tara mea. Scriu pen-
tru cei care, asemeni mie, considerd ci au pornit in
viatd cu sansa a doua. Scriu pentru oricine cauti au-
tenticul si 1l apreciazi chiar si in forme mai putin es-
tetice. Nu este o carte despre televiziune, desi multe
dintre intdmplérile relatate se petrec prin studiouri TV
sau in timpul unor transmisiuni in direct din diferite
colturi ale lumii. Te port pe acolo pe unde mi-am pur-
tat fricile si complexele, mereu tremurind de emotie,
Intotdeauna hot&drata si nu cedez in fata lor. Te iau
cu mine si vom face impreuni inventarul unor amin-
tiri care se cereau reasezate, reevaluate cu mintea de
acum. Scriu toate astea acum pentru ci triim cu ade-
vérat vremuri de crizd. O gasci de impostori a acaparat
puterea si par de neoprit pentru ci persoanele care s-ar
pricepe sd conduci eziti s iasi la ,bitaie”. Ei sunt de
buné-credint4, dar sufers de sindromul impostorului,
cred mereu despre ei ingisi cd nu sunt destul de buni, ci
nu meritd aprecierea celorlalti, le este teama de ridicol
side esec, stau deoparte cu tot cu uriasul lor potential,
neimplinindu-1. In acest timp, impostorii prosperd, iar
natiunea nu are repere. in astfel de vremuri, e mai im-
portant decat oricAnd sd nu ai confuzii identitare, si
stii exact cine esti si si te ,insurubezi” bine de tot in
valori morale. Iar daca reusesti si faci pace si cu toti ai
tai, s& va tineti spatele unul altuia, e grozav, esti salvat.

Provinciala

Complexe cu care am plecat de-acasa

De cand m4 stiu am avut mari probleme s& fiu punc-
tuals. Pirea ci imi e aproape imposibil sd ajungla timpla
scoald, la intalniri, chiarla examene. Inainte de BAC-ul la
romAani, m-am culcat imbrécati, ca si fiu sigurd cd nu
intarzii. Desi intelegeam pe deplin importanta eveni-
mentului, tot m3 simteam predispusé si o comit. PAna
la optsprezece ani, imi intrase bine de tot in cap c& sunt
programati genetic si ma mosmondesc inexplicabil
de mult inainte de a pleca undeva, astfel incat drumul
pani acolo s fie o alergare disperatd, cu pulsul mérit,
in timp ce creierul zguduit cautd s& inventeze scuze
suficient de bune care si justifice intarzierea, scuze pe
care si le prezint gafaind cAnd voi fi ajuns la destinatie,
toatd transpiraté si rosie ca focul.

Intr-un singur loc n-am intarziat niciodat4 in viata
mea, in fine, spunandu-i generic televizorului ,loc”. In
redactie, la locul de muncé, am intarziat frecvent, dar
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la transmisiuni in direct, 1a jurnal, practic la intalnirea
cu telespectatorii, acolo am reusit si ajung intotdeau-
na la timp. Poate s& pard ceva mic si banal pentru cei
mai multi oameni, dar pentru mine e important si am
interpretat asta ca pe un alt semn ci televiziunea a fost
si ea Inscrisd in codul meu genetic si chiar daci, apa-
rent, aveam putine date pentru o cariera de prim-plan,
uite ci s-a putut.

Imi plac la nebunie diminetile astea de toamna.
Ca sé intru in Bucuresti, drumul m4& duce spre rasi-
rit. Conduc prin cAteva sate citre orizontul din ce in ce
mai portocaliu si las noaptea in spate, iar asta imi da
o incredibil3 poftd de viatd. Sentimentul meu e ci aco-
lo, in rdsaritul de soare, locuieste Dumnezeu. Uneori
imi fac cruce si fi multumesc in timp ce enumar toate
bucuriile din viata mea. C4 Agnes e un copil sinitos si
vesel, cd Liviu si cu mine ne intelegem, ai nostri sunt
catde cat bine, avem o casi a noastra, am cél&torit des-
tul de mult, avem prieteni de incredere care ne-au stat
alituri cand a fost greu... Ii vorbesc despre toate astea
rdsdritului si-i zdmbesc.

Starea asta de gratie si recunostinti e aproape in-
totdeauna curmat4 bruscla intersectia de la scoala din
Ciorogarla, unde ar trebui si puni, dracului, un sema-
for. La stanga e imposibil si te asiguri cum trebuie,
iar cei care vin in coloand din dreapta ori nu s-au trezit
de-a binelea, ori sunt deja foarte nervosi ca si te poti
baza pe bunévointa lor. Am intotdeauna emotii cAnd
trec pe aici.

Merg la sald atat de devreme pentru ci doar dimi-
neata poate sta Liviu cu Agnes, Inainte si plece la bi-
rou. E singurul interval in care imi pot programa an-

trenamentele si e esential s§ ma misc. Am stat la pat,
cu bazinul si picioarele ridicate 1a 45 de grade, ultimele
patru luni de sarcini. in toamna trecuts, cdnd ne-am
lamurit c daci nu stau la pat o si pierd copilul, aveam
68 de kilograme. Cand m-am ridicat, in primévar4,
aveam 82. Musculatura picioarelor era atrofiats, inche-
ieturile nu apucaseri si se obisnuiasca treptat cu sur-
plusul de greutate si scartaiau acum la orice migcare.
Lipsa somnului, deficitul de vitamina D si o steatozd
hepatici® amplificau durerile si starea generals de rau.

Recuperarea fiind mult mai dificild decit méi
asteptam, mi s-au activat rapid spaimele pe care le-am
avut de cAnd m3 stiu referitor la greutate. Daci n-o sd
mai slédbesc? Dacd rdmAn asa? Daci o sd ajung si eu
obezi, ca mama? Daci si pe Agnes o vor neciji copiii,
spunindu-i ci maici-sa e ,,0 umflatd”, e ,cat China” si
ea se va lua la bitaie cu ei, ,pe cine faci tu umflats, do-
bitocule?”, cum am ficut eu de attea ori in fata blocu-
lui P86, din Deva? Frica asta mi face si mi trezesc la
5:45 dimineata, indiferent cit de putin am dormit si de
cAte ori am aldptat copilul pe parcursul noptii. Groaza
ci nu voi mai fi niciodatd normoponderald ma face si
sar la volan cu noaptea-n cap, ca si ajung la cea mai
apropiati sald de sport.

In dimineata asta chiar nu aveam niciun motiv
sd intarzii. E un drum de cel mult 20 de minute din
poarta casei pAni in Militari. Traversez autostrada pe
pod, intru in Ciorogérla, fac stinga la intersectia de la
gcoald, ies apoi pe autostrada si gata, sunt la intrarea
in Bucuresti, pe bulevardul Iuliu Maniu. Am plecat
devreme, aveam, teoretic, suficient timp sa ajung la

* Acumulare de grisime in ficat (n.r.).
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antrenamentul de la sapte. Cand colo, abia am trecut
de scoald. Se merge In coloani, sunt foarte multe cami-
oane si microbuze cu numere de provincie, care merg
spre Bucuresti. Am mai prins aglomeratie la prima
ord, dar asta parci e prea de tot.

Dau pe Rock FM sa-1 ascult pe Exarhu. M-am bucu-
rat si aflu ca se intoarce in radio, asa ci de céteva zile
ascult ,Morning glory”. M3 pufneste rasul cand salu-
té cu ,BonjuRici Réducanu!” si ne spune ci azi e mare
protest in fata Palatului Victoria, manifestatie impo-
triva Guvernului. De-asta vin atatea camioane din tara.
Reusgesc sd intru pe autostradd, dar rdméan blocati in
coloana. imi vine s4 urlu de nervi, dar m4 potolesc pen-
tru cé ce-mi v&d ochii acum e de-a dreptul spectaculos
si ma simt norocoasd sd am parte de imaginea asta.
Soarele se inaltd in fata mea, mare si portocaliu, si
pare cd a rdsarit din asfalt, din bulevardul Iuliu Maniu,
printre maginile de pe banda a doua si a treia. Fac cite-
va poze si ii trimit una lui George, antrenorul meu, ca
sd inteleagi c3 si azi intarzii. M4 uit cu sili citre orasul
&sta, tot mai murdar, mai nevrotic, mai disfunctional,
si ma bucur cd nu sunt nevoiti si-1 mai infrunt zi de zi.
Sunt in concediul de crestere a copilului.

~Morning glory, morning glory, tu o mai iubesti
pe Flori?”, se aude un jingle tembel la radio si iar ma
pufneste rasul.

Am venit in Bucuresti acum 20 de ani, pe vremea
cand Exarhu ficea emisiuni la radio noaptea si eram
mare fan. Il ascultam seari de sears in Drumul Tabe-
rei, la etajul zece al unui bloc de pe Aleea Romancieri-
lor, si mi-am péstrat obiceiul si dupi ce m-am mutat
in Berceni, langa Spitalul 9. Acolo era bruiat din cand
in cand de un radio ,pirat” de manele. Era o nebunea-

14 absolutd si asculti o conversatie sofisticatd intre
R#zvan Exarhu si Aurora Liiceanu, intreruptd brusc
de tanguiala lui Adi Minune: ,Frate, frate, fratiorul
meu..”. Acum vreo sapte ani am filmat cu Rézvan pen-
tru emisiunea ,Generatia cu cheia de gat”. Eram atatde
fericitd cd a acceptat, ca un groupie care se va intalni in
sfarsit cu idolul sdu. Doamne, cat de timoratd am fost
pe durata interviului! De fapt, intotdeauna mi-a fost
greu si fac interviuri cu oamenii pe care i admiram,
mi se pirea ca orice as spune va fi, inevitabil, o prostie
si ci e de-a dreptul imposibil s& nu fac vreun dezacord
prin care si las impresia ci as fi mult mai fraierd de-
cAt sunt. Greu, foarte greu mi adunam s pot vorbi in
prezenta oamenilor pe care ii stimam.

Am stat in Capitald fix o jumitate din viatd, dar
nici pAnd acum nu am ajuns sd ma simt ,acasd”. E
orasul care mi agreseazd, in care sunt mai mereu in
contratimp, fatd de care n-am dezvoltat niciun fel de
atasament. In acelasi timp, e orasul care m-a obli-
gat si evoluez, si ma cizelez, s anticip pericolul.
Azi sunt convinsi ci numai aici si numai in aceste
conditii ostile as fi putut atinge versiunea asta a mea.
Culmea, pe mésurd ce inaintez in vArsti, ma simt
din ce in ce mai bine in pielea mea si azi sunt con-
vinsd ci avantajele tineretii sunt mult supralicitate.
Pe misura ce slibesc, semin din ce in ce mai mult cu
proiectia oamenilor despre mine. Cu cincisprezece ki-
lograme in plus nu m4 recunostea nimeni in sala de
antrenament. Grisimea imi oferea un anonimat in
care, curios lucru, m-am simtit confortabil. Ma bucu-
ram ci nu se uita nimeni la mine cAnd méa aplecam
anevoios, cu gemete, sau cind nu mé puteam ridica
de pe saltea fara ajutorul lui George, antrenorul meu.
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Altfel stau lucrurile acum. Aceiasi barbati care treceau
indiferenti pe 14ng4 salteaua pe care, acum citeva luni,
ma scremeam s fac patru-cinci abdomene scurte in-
torc azi capul ca niste suricate dup4 colantii mei. Si,
din ce in ce mai des, aud din nou in urma mea ,uite-o
pe aia de la stiri”.

Ma4 enerveaza cd s-a schimbat atmosfera in jurul
meu la sald, e cam ca atunci cAnd m-am vopsit blon-
d&. Bérbati care nu observaser varianta mea satens,
brunet4, roscatd - ci am purtat toate culorile - se in-
gramadeau s& deschid4 usa si si care plasele versiunii
blonde. Femei pentru care n-am reprezentat nicioda-
ta vreo amenintare cand purtam culori inchise la pir,
maé priveau cu o spranceand ridicat, ca si cAnd blondi
nu mai eram demna de incredere. Sigur ci sunt foar-
te fericitd c am slibit, dar regret perioada in care nu
ma bdga nimeni in seam4 acolo, in acel spatiu in care
m-am deprins si m& abandonez total efortului fizic,
S8 nu-mi pese cat de mult ma schimonosesc in timp
ce ridic greutéti sau cat de riu arit cu parul nicliit de
transpiratie. CAnd oamenii m& recunosc i mi evaluea-
zd, ma simt obligatd s z&mbesc profesional, si-mi sug
burta, s& fiu driguti... nu care cumva si-i dezamaigesc.

Ce nu inteleg azi, 1a aproape 40 de ani, e de ce n-am
venit la sald acum 20 de ani. De cite complexe m-ar fi
scutit! Am inceput antrenamentele cu George in iulie,
cand Agnes avea patru luni. De atunci fac sport micar
de trei ori pe sdptdmAan4 si ma simt mai bine decat ori-
cand. Am slabit destul de mult, sunt mai tonificat de-
cateram In prima tinerete si, poate cel mai mare castig,
am un moral foarte bun. Inchei adesea antrenamentul
cu alergare usoara pe bandi si am sentimentul ci pen-
tru prima oara in viata mea nu mai fug de mine, ci spre

mine. Spre mine, cea care vreau s devin: o femeie de
40 de ani sidnitoasd, veseld, energici, o tipi relaxati
care pdseste fard inhibitii si care e pe deplin multumiti
de ce a devenit. Senzatia mea e ci sunt la o lungime de
brat distantd de obiectivul &sta. Si totusi, de ce nu am
facut asta paAnd acum? De ce n-am simtit niciodata
dorinta sincerd de-a m& pune intr-o forma fizic bunj,
care s mé scuteascd de priviri condescendente din
partea stilistilor si a colegelor mult mai suple? De ce
m-am retras de bunévoie din competitia asta ,a zane-
lor”, cum zicea amicul Liviu Popescu, si am mizat ex-
clusiv pe competentd si efort? Cred ca si aceastd decizie
a fost esentiald ca s&-mi pot imbrétisa destinul si s3
merg cu entuziasm inainte pe drumul &sta acciden-
tat al vietii mele. Nu poti s4 fii si disponibild s& pleci
imediat atunci cAnd arde undeva sau cand sare ceva in
aer, si sa te tii si de antrenamente, de programaérile la
masaj anticelulitic, impachetari cu parafango ori alte
minuni de-ti fac trupul zvelt. Nu poti s mananci doar
din cand in cand, de cele mai multe ori in benzinariile
unde alimenteazi soferul masinii de filmare, s dormi
patru-cinci ore pe noapte si si te astepti ca metabolis-
mul sd meargi ceas, iar talia sd nu se ingroase. Abia
recent am inteles c4, instinctiv, acum 20 de ani am ales
drumul mai greu, mai epuizant, mai putin strilucitor
si cu zero risfat. As fi putut si rdmén o simpatici pre-
zentatoare de meteo, care sirea de pe un norisor pe ce-
lalalt in studioul virtual, pentru ci &sta a fost primul
meu job la Prima TV. As fi putut sta la taclale despre
flori, fete, filme sau béieti in emisiuni matinale, pen-
tru c si asta am ficut o vreme. Mi s-a propus de mul-
te ori in primii ani ai carierei s lucrez la productii de
divertisment, in care sd-mi exploatez simtul umorului
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si care s& aduca zambete telespectatorilor, dar eu nu si
nu. Am cdutat cu tot dinadinsul si ajung la stiri, sd fiu
cat de mult pe teren, s relatez despre evenimente im-
portante si grave, sd mi intilnesc cu tragedia si s ne
privim ochi in ochi cat de des posibil. Atractia asta pen-
tru macabru mi se pare azi de-a dreptul patologica, dar
atunci a fost un motor care m-a urnit si m-a purtat prin
experiente care m-au transformat fundamental. Daci
Dumnezeu mi-ar spune azi cd ar fi dispus sé deruleze
filmul vietii mele Inapoi si mi-ar oferi un trup de top
model, insd mi-ar lua tot bagajul de intAmplari triite
peteren, In tard si afard, i-as spune: ,No way! Ia-ti ofer-
ta silasd-ma4 fix asa cum am fost!”.

skkk

Trenul accelerat cu care am plecat la miezul noptii
din Deva spre Bucuresti e foarte aglomerat. Am locul
din stanga jos, intr-o cusetd cu patru paturi. N-as fi
vrut sd cheltui prea mult pe bilet, dar sunt rupti de
oboseald. Am plecat la gard imediat dupa ce am iesit
din emisie, pAné la Bucuresti trenul face vreo noui ore,
iar dimineatd merg direct la concurs, e important si
ma odihnesc un pic. In patul de deasupra mea sfors-
ie un domn foarte obosit. Doarme cu capul pe o geanti
sport de al cirei méner atarni o etichetd de imbarcare
in avion. Acceleratul vine de la Curtici, probabil dom-
nul a célitorit de undeva cu avionul si o fi aterizat la
Budapesta. Ce n-as da sé pot sd adorm si eu! Cand tre-
nul intrd in gara din Alba Iulia, vecinul de deasupra
horciie de-a dreptul infernal. Imi iau haina pe mine si
ies pe culoar s& fumez o tigar3, iar la intoarcere simt
nevoia s fac ceva care si-1 trezeasci, si-si schimbe

pozitia, s& ia o micd pauzi mécar. Trantesc usile destul
de tare, dar degeaba. Vecinul tuseste, apoi plescéie si
continué si sfordie la fel de vartos.

M3 intind pe pat cu mare grijd si nu-mi stric com-
plet coafura si nu cumva si-mi ating obrajii de pern4,
pentru ci am plecat din Deva machiati si coafatd ca
la televizor. Andrei m-a aranjat pentru jurnalul de la
22:30 si mi-a dat la mine o pudri, un ruj si un fixativ
si mai retusez dimineat, inainte de a intra la proba vi-
deo. El e sigur ci o s& iau jobul dsta. De fapt, dacd nu
vedea Andrei aseard, pe Prima TV, anuntul cu postu-
rile de prezentatori scoase miine la concurs, n-as fi
fost acum in trenul ista. Si dacd nu m-ar fi incurajat
Kosz si Rosetti, ei mi-au ficut o casetd demosdoamla
mine. Si daci nu mi-ar fi dat Nunu bani de bilet, chiar
nu stiu cum m-as fi descurcat. Cum ar fi fost s& merg
cu ,nasu’” laconcurs? Culmeae cé as fifost in stare sd o
fac si pe asta. Dar pe cit de mult imi doresc s& plec din
Deva, si scap de reputatia de fatd ,fugitd de-acasd” si
de sefii care m4 inspdimant4, pe atat de groazd imie ca
va trebui sa Invit si m3 descurc fard Nunu, fard Kosz,
Rosi, Andrei, fird Bogdan...

SiptidmaAna trecutd, cAnd am implinit 20 de ani si
am ficut chef, m-am uitat cu bucurie in jurul meu si
mi-am dat seama c#, desi mi-au lipsit multe, niciodatd
n-am dus lips4 de prieteni adevirati. Indiferent cat de
intunecate au fost anumite episoade din anii de liceu,
culminand cu fuga de acasi la saptesprezece ani, cAnd
diriga m-a ajutat s mi mut in internat, prietenii mei
m-au inconjurat cu o cildura care mi-a fost scut cdnd a
trebuit sd infrunt gura lumii. Sunt, in mare parte, pro-
dusul prietenilor mei. Cipri m-a ajutat s nu ma victi-
mizez, si nu-i dau voie mintii si plece pe coclauri, mai
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